S5 TUTTOMONDO

(/)
' () STORIE, ARTE E RIFRANGENZE INTERCULTURALI NELLA CITTA

o @ -

LA DONNA CHE SE NE VA

ispirata dal quadro

PAESAGGIO CON PESCATORI E ROVINE di Antonio Travi

“Ai margini di un quadro di vita comune e non altisonante, c’é una
donna sola, girata di spalle e con qualcosa in mano. Forse € mia
nonna. Una donna di spalle che va o ritorna per la sua strada. Non
partecipa agli affari degli uomini, e neanche a quelli delle donne.
Ha i capelli raccolti in un tuppo bianco e non c’eé dato sapere cosa
porta con sé. Mia nonna ha sempre avuto i capelli corti da quando
la conosco. Un tempo erano castani, poi sono diventati bianchi. I
suoi genitori, i miei bisnonni, I’'hanno chiamata “"Immacolata”, che
poi diventava “Macula”, o nonna Imma per noi nipoti. Questa
donna del quadro vive al mare. Nonna Imma invece non viveva al
mare, chissa a che eta I’'ha visto la prima volta. Non c’erano
pescatori, né tantomeno barche. Per lei c’erano monti, campagne,
alberi nei giardini su cui arrampicarsi per prenderne i frutti,

animali e galline.
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Galline dagli occhi vispi e galline dagli occhi tristi, come ne ho
viste in questo museo, come ho visto gli occhi tristi di mia nonna.
Nonna, quale tristezza non detta mi hai tramandato? Nonna, che la
mattina mi veniva a svegliare con un confetto sotto il cuscino, un
confetto bianco con la mandorla dentro, prezioso. Magari e
successo una o due volte, ma per me bambina & diventato il
ricordo della tua dolcezza. Ricordo la tua dolcezza, la
comprensione, il sorriso, le canzoni allegre, le caramelle. Ma
dov’era la tua tristezza, nonna? Dov’era la tua rabbia? Io non I'ho
mai vista. Forse per questo che da vecchia hai perso la testa.
Succede a molti, dicono che € normale, € la vecchiaia. Io non ci
credo. Conosco persone molto anziane e molto lucide. Per
dimenticare cosa, nonna, hai perso la tua memoria? Per non
vedere cosa ti volti e te ne vai per la tua strada? Forse per una
come te che dal paese € arrivata in citta a costruire, fortunata, una
vita e una famiglia, la tristezza non era ammissibile. O forse, e
perché eri donna, madre e moglie, e avevi la responsabilita di

mandare avanti la baracca, che non ti potevi lasciare andare.
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E cosi I’hai fatto tutto d’un colpo, con la scusa della vecchiaia. Cara
nonna, mi dispiace che quando ero piccola, ero troppo piccola per
comprendere segnali del tuo perderti, come i pizzini su cui ti
scrivevi le parole e le cose che iniziavi a dimenticare. Se fossi stata
piu grande, ma ero piccola, avrei sfruttato il tempo per farmi
raccontare qualcosa in piu da te. Ma tu eri grande, non piccola, e
quindi potevi farlo tu. Potevi fermarti, voltarti e raccontarmi di te.

Non era solo affar tuo. Me I’hai detto comunque senza dirmi nulla.”

trascrizione del podcast della storia scritta e narrata da

VIRGINIA
Napoli | Italia
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